蝿のお父さんと
蝶蝶のお母さんは
訪れた人たちに
丁寧に挨拶をしています

濃い緑色の草の上に
くっきりと白いゲートが立ち
けれども誰もそれに気づかないので
何も始まらないまま
雑談をしたり
ワインを飲んだりして過ごしたのでした


彼らの口が
ときどきストローのように丸まります